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INTELEKTUALIŚCI I MORALNOŚĆ 


Wiele miesięcy po ukazaniu się na 
naszym rynku książki Paula Johnsona 
Intelektualiści" jeszcze wrzało. Pozycja 
stała się głośna: była omawiana w radiu 
i telewizji, znajdowała się też jakiś czas 
na szczycie list książkowych bestselle- 
rów. Jednak w większości jej omówień 
(nie licząc kilku recenzji w pismach ka- 
tolickich i konserwatywnych) wyraźny 
był ton niepokoju i irytacji. Można po- 
wiedzieć, że w polskich periodykach 
książka Johnsona wywołała wrzawę na 
podobieństwo zgodnego chóru. Był to 
chór niezadowolonych, zdegustowa- 
nych lub nawet oburzonych. 

Co wywołało taką negatywną reak- 
cję? Paul Johnson — znany współczesny 
historyk angielski — w trzynastu rozdzia- 
łach książki Intelektualiści opisał i zin- 
terpretował życie i twórczość kilkudzie- 
sięciu pisarzy, naukowców i artystów, 
o których zwykliśmy mówić „wielcy” 
albo o których zwykli tak mówić inni. 
Postaci m.in. Rousseau, Tołstoja, Mark- 
sa, Brechta, Sartre'a, Mailera, Fassbin- 
dera, Chomsky'ego oraz — z tych mniej 


l Paul Johnson, Intelektualiści, tłum. 
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znanych — Victora Gollancza, Lillian 
Hellman, Edmunda Wilsona czy Cyrila 
Connoly'ego ujęte zostały w książce 
w prawie niezmiennej strukturze: 
dzieło — życie (zdość silnym akcen- 
tem na stronę intymną) - spuścizna, 
czyli konsekwencje (filozoficzne, moral- 
ne, często społeczne). Na 424. stronach, 
w tym 25. stronach skrupulatnych przy- 
pisów dokumentujących, że autor wie, 
co mówi, oraz 14. stronach indeksu 
osób, Johnson spróbował uzasadnić 
kilka ogólnych twierdzeń. Z tych zaś 
najważniejsze to teza o istotnym 
wpływie intelektualistów wy- 
rosłych z ideologii Oświecenia na kata- 
klizmy moralne naszego wieku oraz teza 
ukazująca jako źródło deformacji — za- 
równo bohaterów tej książki, jak i kul- 
tury XX wieku w ogóle — bezgraniczne 
oddanie się człowieka monoi- 
dei stworzonej mocą własnego speku- 
latywnego umysłu. 

Sprawami zasadniczym i ksią- 
żki Johnsona są: niszczące — dla życia 
prywatnego, środowisk i społeczeństw 
— działanie pewnej formacji umysłowej; 
narastanie w dziejach kultury roli „in- 
telektualisty świeckiego” (aż po służeb- 
ność totalitaryzmowi); ewolucja tej po- 
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stawy, wreszcie last but not least nieroz- 
dzielność „prywatnego” oraz „publi- 
cznego” w tym typie działania. Gdy cho- 
dzi o tę ostatnią sprawę, nikt dotąd tak 
precyzyjnie jak Johnson nie ukazał owej 
niezwykłej a zarazem przerażającej 
koincydencji charakteru ludzkiego, idei 
oraz czasu historycznego, która umożli- 
wia tak bezwzględne panowanie idei 
nad życiem ludzkim, że narzędziem jej 
promocji stają się przyjaźnie, małżeń- 
stwa, rodziny, a także uczciwość i praw- 
da. 

W książce Intelektualiści wiele miej- 
sca zajmuje opis życia prywatnego bo- 
haterów, w tym życia erotycznego. Wie- 
lu jej recenzentów miało za złe Johnso- 
nowi, że mówi się o kłopotach genital- 
nych Rousseau, nadpobudliwości seksu- 
alnej Sartre'a i Russella czy orgiach 
Shelley'a. Zarzucano autorowi, że pisał 
o chorobach i ułomnościach wielkich 
ludzi, a także o niejasnościach czy 
wręcz matactwach finansowych geniu- 
szy. Jednak trzeba przyznać, iż obszer- 
na faktografia Johnsona przybliża ludzi- 
idee życiu, ziemi, i pozwala zrozumieć 
to, jak dochodziło do utożsamienia lub 
zastąpienia idei absolutnej absolutnym 
„Ja”. Jednocześnie ukazanie wielkości 
dzieła na tle codzienności twórcy uświa- 
damia pewną znamienną, ale jakby 
w naszych czasach zapomnianą war- 
tość. Chodzi o autorytet społecz- 
ny i o jego moralną odpowie- 
dzialność. 

Czym innym mianowicie — mówi 
Johnson — jest hołdowanie praktyczne 
złu moralnemu przez anonimowego 
obywatela, a czym innym programowe 
łamanie norm życia z drugimi przez oso- 
bę pretendującą do bycia autorytetem 
społecznym i mogącą tę pretensję reali- 
zować w praktyce. Nie ma tu różnicy od 


strony złego postępowania, lecz od stro- 
ny społecznego oddziaływania jest kolo- 
salna. Gdy ktoś, kto na przykład zajmu- 
je się budowaniem mostów, wiedzie ży- 
cie homoseksualisty, nie jest to dobrze 
z punktu widzenia moralnego, lecz 
prawdopodobnie most się od tego nie 
zawali. Jeśli jednak ów ktoś jest intelek- 
tualistą i poucza ludzi co do ich moral- 
nego współistnienia, to może się od tego 
zawalić z biegiem czasu wiele struktur 
społecznych, a nawet (jak mówią pew- 
ne teorie historyczne dotyczące Grecji 
starożytnej) — cała kultura. 

Dlatego człowiek będący wielką 
osobowością, obdarzony talentem i po- 
siadający ogromny dorobek w dziedzinie 
nauki lub sztuki nie jest w istocie mędr- 
cem i autorytetem moralnym, jeśli głosi 
zło: nawołuje do brania narkotyków, jak 
Tynan i Fassbinder, promuje przemoc, 
jak Mailer i Sartre, uzasadnia lub uspra- 
wiedliwia totalitaryzm, jak Rousseau, 
Marks, Gollancz. Nie jest także mędr- 
cem i autorytetem ten, kto głosi publicz- 
nie dobro, a prywatnie w swym życiu 
zadaje kłam swoim deklaracjom, kto 
„na wszystkich dachach” obwieszcza 
dobro ludzkości płynące z zasad wolno- 
ści, sprawiedliwości i godności każdego 
człowieka, a w jego życiorysie dominuje 
kanon tyranii rodzinnej (jak u Tołstoja 
i Marksa), erotyczno-ekonomicznego 
uzależnienia i wyzysku kobiet (jak 
w przypadku Brechta lub Sartre'a), czy 
po prostu manipulacji i kłamstwa 
(przykład Hellman i znów Brechta). Ta- 
ka jest natura rzeczywistości, o której 
mówimy i o której mówi książka John- 
sona. Być autorytetem moralnym to 
co innego niż grać rolę takiego auto- 
rytetu. Godność wychowawcy w dzie- 
dzinie wartości etycznych obliguje do 
strzeżenia jedności poglądów i pos- 
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tępowania, dzieła i życia. I trzeba powie- 
dzieć, że niektórym nawet się to udaje. 
O kilku z nich (Wilson, Orwell, Waugh) 
Johnson pisze również. 

Charakterystyczne, że wartością de- 
cydującą o faktycznym byciu lub nieby- 
ciu mędrcem i autorytetem jest prawda. 
Nie rzeczywistość wykreowana przez 
środowisko lub mass media, lecz praw - 
da — obiektywna, powszechna, spraw- 
dzona przez  tysiącletnie używanie 
i wcześniej czy później dostępna dla lu- 
dzi. O generalnym fałszu sztucznych po- 
mników stawianych od dwustu lat w na- 
szej kulturze stanowi otoczka fikcji, sko- 
rupa wykreowanej idei („zgodności 
z pierwotną naturą”, „postępu”, „zaan- 
gażowania” i innych), która zasłania rze- 
czywistość żywych ludzi. Johnson prze- 
kłuwa ten balon uczonych słów, haseł 
i sloganów — i rzeczywistość zaczyna 
skrzeczeć: wewnętrzną sprzecznością, 
gigantyczną pychą i egoizmem oraz 
kompletnym nieliczeniem się z pojedyn- 
czymi ludźmi przez tych, którzy ex cat- 
hedra ukochali ludzkość. Pomniki się 
chwieją. 

Szczególną dezaprobatę wyraziło 
wielu recenzentów książki odnośnie do 
przenikającego całe dzieło zaufania 
Johnsona do sądu „przypadkowego 
przechodnia”, będącego „równie roz- 
sądną opinią” o kwestiach wartości, co 
sąd intelektualisty. Wyczuwało się w ta- 
kiej reakcji recenzentów wyraźny kult 
eksperta — także w dziedzinie moralnej. 
Być może również nostalgię za okresem 
dawno minionym (”proletariat niedoj- 
rzałym wychowankiem Partii”) oraz nie- 
co mniej minionym — kiedy to polska 
inteligencja twórcza była uważana 
i uważała siebie za „sumienie narodu”. 

Tymczasem słowa Johnsona wyra- 
żają pewną oczywistość, w teologii 


„ETHOS” 1995 nr 2-3 (30-31) - 21 


chrześcijańskiej znaną od św. Pawła. 
Chodzi o suwerenność sumienia każde- 
go człowieka w rozpoznawaniu prawdy, 
w tym zwłaszcza prawdy o dobru i złu 
moralnym. Ważne są dzieła, prawdziwe 
autorytety, rzetelni wychowawcy i Ko- 
ściół. Oni wszyscy bowiem przechowu- 
ją pamięć moralną ludzkości i przypo- 
minają współczesnym, jak należy żyć. 
Jednak ostateczny sąd w konkretnej sy- 
tuacji wydaje jednostkowy czło- 
wiek! I to on sam podejmuje decyzję 
co do swego postepowania. Jest też za 
nią sam odpowiedzialny. Czy człowie- 
kiem tym jest niski urzędnik, kierowca, 
chłop, profesor uniwersytetu czy bezro- 
botny — każdy odrębnie jest w stanie 
rozpoznać prawdę i musi wziąć za nią 
odpowiedzialność. Taka jest natura 
człowieka. Ten fakt afirmuje z niejakim 
entuzjazmem Johnson w zakończeniu 
Intelektualistów (s. 382-383). 

Jest to bardzo istotny punkt w całej 
dyskusji nad Intelektualistami. Zdanie 
o „tuzinie osób zatrzymanych przypad- 
kowo na ulicy” wywołuje różne i bardzo 
znaczące reakcje. Można powiedzieć: 
określa syndrom „przypadko- 
wego przechodnia”. 

Albowiem zwrócenie uwagi na su- 
werenną moc umysłu każdego człowie- 
ka odnośnie do prawd ważnych życio- 
wo, a ponadto okrzyk: „Strzeżcie się 
intelektualistów!” — to wyraz sprzeciwu 
Johnsona wobec podstawowego punktu 
programu społecznego, do którego 
przyzwyczaił nas „pracujący” od dawna 
w dziedzinie ducha nurt socjalistyczny, 
czy ogólniej mówiąc lewicowy. Główną 
jego zasadą od początku do dziś jest — 
„wychować społeczeństwo”. Główna je- 
go teza na temat struktury społecznej 
brzmi: „społeczeństwo jest nieuświado- 
mione — słuszną ideę posiadają tylko 
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koryfeusze-nauczyciele”. Słychać w tym 
echo tezy Jean-Jacquesa Rousseau: 
„obywatel dzieckiem państwo ojcem”. 
Ta filozofia owocowała różnymi takty- 
kami. „Rząd dusz”, „sumienie naro- 
du”, „inżynieria społeczna” (forma naj- 
bardziej radykalna), czy ostatnio „od- 
działywanie mass mediów” — to różne 
przejawy tej samej intencji socjotech- 
nicznej. Przyjmuje ona formułę: dopa- 
sować społeczeństwo do idei. 

Rzecz jasna, ogłoszenie dzisiaj, że 
prawda istnieje niezależnie od wielko- 
ści i rozgłosu nauczycieli i że każdy mo- 
że dojść do niej na własną rękę, musi 
wywoływać odruch niezadowolenia 
u zwolenników elitarnego rządzenia du- 
szami. Wprawieni od lat w pełnieniu 
funkcji arbitrów w dziedzinach literatu- 
ry, sztuki i klasyfikacji kierunków filozo- 
ficznych i politycznych na lepsze i gor- 
sze, uważają za naturalne pełnić funkcję 
ekspertów także w dziedzinie życia mo- 
ralnego. Ostatnio, najogólniej rzecz bio- 
rąc, ich teza jest relatywistyczna. 
Moralność — głoszą — jest obojętna dla 
wielkości człowieka. Liczy się format 
intelektualny i osobowościowy twórcy. 
No i — dzieło. Moralność, to, czy ge- 
niusz bije żonę i oddaje dzieci do przy- 
tułku, czy czyni zupełnie przeciwnie, jest 
jego sprawą prywatną. Religia do kruch- 
ty, brudy prać we własnym domu — skąd 
my to znamy? 

„Intelektualista” z książki Johnsona 
to nie postać arbitralnie ustanowiona, 
projekt sarkazmu i fobii autora. Cała 
książka stanowi w pewnym sensie defi- 
nicję opisową „intelektualisty świeckie- 
go”, ukazując jednocześnie proces, któ- 
ry w dzisiejszym języku trzeba by na- 
zwać awansem intelektualistów 
liberalnej lewicy w dziejach kul- 
tury. 


Od okresu Oświecenia narasta wy- 
raźnie fala kultury zlaicyzowanej i zde- 
sakralizowanej. Rousseau jest rzeczywi- 
ście jej symbolicznym ojcem; Promete- 
usz — wskrzeszonym mitem, który zastą- 
pił Boga. Albowiem nicią przenikającą 
całą ponad dwustuletnią historię tego 
nurtu jest odrzucenie przez jego repre- 
zentantów wszelkiej instancji trans- 
cendentnej, czyli wartości nie będą- 
cej wytworem samego człowieka. 
Wszystko, co tradycyjnie związane jest 
z wartością absolutną, a więc obiektyw- 
na prawda, bezwyjątkowe normy moral- 
ne, małżeństwo i rodzina, wreszcie wia- 
ra religijna mająca swoje oparcie w Ko- 
ściele — uległo z biegiem czasu zakwe- 
stionowaniu, a następnie odrzuceniu. 
Rousseau, Schelley, Ibsen oraz Tołstoj 
stanowili pierwsze szczyty tej fali. Zacy- 
tujmy Johnsona: „Po raz pierwszy w hi- 
storii człowiek zdecydował się twier- 
dzić, coraz pewniej i śmielej, że może 
[...] znaleźć recepty, które ulepszą nie 
tylko strukturę społeczeństwa, ale i utr- 
walone nawyki istot ludzkich” (s. 9). 
Świecki intelektualista żyje przekona- 
niem, że „idee wyczarowane z niczego 
mogą przekształcić świat i ludzi” 
(s. 283). 

W pewnym sensie znajdujemy się 
obecnie w okresie kulminacji tej 
fali. W „naszym tragicznym stuleciu” 
zebraliśmy owoce dojrzewające w du- 
żym stopniu pod wpływem słońc intele- 
któw wymienionych w książce angiel- 
skiego historyka. Prawdą jest, że tyra- 
nia i bestialstwo polityczne istniały na- 
wet pod nieobecność intelektualistów. 
Jednak to właśnie w naszym wieku 
„okrucieństwo idei” państwa czystego 
klasowo oraz czystego rasowo dotknęło 
miliony istnień ludzkich. Terroryzm ist- 
niał od dawien dawna, lecz to w tym 
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wieku zaczął funkcjonować pod sankcją 
ideową sformułowaną na głos i rozpro- 
pagowaną szeroko m.in. przez Sartre'a 
i innego noblistę Bólla. Zbrodnia dzie- 
ciobójstwa występuje od wieków w hi- 
storii ludzkości. Jednak dopiero w dru- 
giej połowie XX wieku przekonano du- 
żą część społeczeństw, że od prawa do 
zabicia dziecka nie narodzonego zależy 
ich szczęście. Uczynili to intelektualiści 
opisywani przez Johnsona. 

Nie, nie ulega wątpliwości: pojęcie 
intelektualisty, będącego bohaterem tej 
książki, jest ściśle określone. Johnson 
nie poświęca żadnego z jej fragmentów 
na przykład Dostojewskiemu, Newma- 
nowi, Chestertonowi, von Bonhoeffero- 
wi, Wojtyle lub Edycie Stein — choć ci są 
również intelektualistami w istotnym 
sensie tego słowa. Albowiem bohate- 
rem tej książki jest intelektuali- 
sta lewicy. Najpierw raczkujący 
w „gigantach buntu”, takich jak Tołstoj 
i Ibsen, potem fanatycznie oddany jed- 
nej idei i utopii z nią związanej, jak 
Marks i Brecht, wreszcie zmieniony, no- 
woczesny i permisywny — lewicowy libe- 
rał w typie Chomsky'ego, Mailera 
i Hellman. 

Jedną z bardziej zajmujących stron 
lektury książki Johnsona jest właśnie 
odsłanianie i odczytywanie istoty 
postawy intelektualisty świe- 
ckiego przejawiającej się w wielkich po- 
staciach tego nurtu. 

Pierwszą cechą tej postawy jest 
wyższość ogólnego nad jednos- 
tkowym, idei nad konkretnym człowie- 
kiem. „Ludzkość przez duże «L» była 
ważniejsza od mężczyzn i kobiet, od 
żon, synów i córek” — pisze Johnson 
(s. 210). Wiąże się z tym cecha następ- 
na: utopizm radykalności działania. In- 
telektualista lewicowy jest przekonany, 


że jednym ruchem, aktem bądź 
gestem (społecznym, politycznym czy 
prawnym) można naprawić rzeczywi- 
stość. Ta złudna cecha stała u podstaw 
doktryny marksistowskiej — jednak znie- 
sienie własności prywatnej nie doprowa- 
dziło do krainy szczęśliwości. Trzeba 
powiedzieć na użytek naszego własne- 
go podwórka, że ta sama cecha wywoła- 
ła po 1989 roku długi, bo trwający cztery 
lata, jęk zawodu lewicowych intelektua- 
listów w Polsce, skutkiem czego w wy- 
borach 19 września '93 zwyciężyła 
„utopia retrospektywna”. 

Kolejna istotna cecha to kult 
własnej wolności. Intelektualista 
— pisze Johnson — „sądzi, że może prze- 
modelować zasady życia po swojemu” 


' (s. 192). To cecha, która wiąże lewico- 


wość z liberalizmem, ale powoduje czę- 
sto sprzeczność postawy. Idea każe jed- 
no, ale wolność pozwala na co innego. 
Absolutyzacja wolności pociąga de- 
precjację prawdy. Tej zwyczajnej, 
będącej zgodnością myśli i rzeczy. Bar- 
dzo afirmuje się Prawdę przez duże „P” 
— prawdę ideologiczną, rewolucyjną itp. 
W jej świetle jednak musi zblednąć 
prawda rozpoznawana przez pojedyn- 
czego człowieka. 

Stąd podatność tego nurtu na „po- 
święcenie prawdy przez małe «p» w imię 
Prawdy wyższej”, czyli po prostu — na 
posłużenie się kłamstwem i mani- 
pulacją. Nie zawsze zresztą „Prawda 
wyższa” ma konotację społeczną, niekie- 
dy jest nią żądza sławy lub przewodzenia. 
„Wyższa konieczność” jest tu w stanie 
usprawiedliwić wiele takich aktów, któ- 
re w oczach człowieka ufającego na co 
dzień prawdzie przez małe „p”, są prze- 
kroczeniem, perwersją lub zbrodnią. 

Ta charakterystyka jest w książce 
Johnsona o wiele pełniejsza niż nasze 
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tutaj wyliczenie. Szczególnie interesują- 
ce są analizy zgody intelektualistów na 
przemoc i gwałt wobec innych (strony 
357-377). Z całości wyłania się powoli 
postać kogoś, u kogo na plan pierwszy 
wybija się „roszczenie, by przewodzić 
społeczeństwu” i „pouczać ludzkość” 
(s. 9), samemu będąc w uprzywilejowa- 
nej pozycji regulowanej jedynie własną 
wolnością. To jest intelektualista świe- 
cki. 

Praktyczne konsekwencje takich 
przedsięwzięć intelektualno-demaska- 
torskich, jak to Johnsona, dotyczą 
wbrew pozorom nas wszystkich. Wy- 
miar praktyczny kultury to przede 
wszystkim sfera tych wartości, którymi 
żyją ludzie. Jeden z dynamizmów tego 
wymiaru polega na odkłamywaniu kul- 


tury. Jak się zdaje, pod koniec XX wieku 
weszliśmy w szczególnie intensywny 
okres powrotu do pytań o prawdę w kul- 
turze. (Johnson pisze w zakończeniu 
książki o narastaniu „publicznego scep- 
tycyzmu”.) Wystarczy. Do uzdrowienia 
kultury i moralności potrzeba dziś 
przede wszystkim odkłamania kultury 
z fałszywych idei i pseudoautorytetów 
oraz rozpoznania prawdziwych warto- 
ści. Niech zwykli ludzie sami po- 
znają, co jest autentycznym dobrem 
i komu można wierzyć. To nie jest takie 
trudne i to wystarczy w aspekcie korzy- 
ści dla kultury ogólnoludzkiej. Z pewno- 
ścią — biorąc pod uwagę rankingi czytel- 
nicze — książka Johnsona jest ważną 
(choć raczej tylko negatywną) cząstką 
w tym procesie. 


